14吋映像管電視機前，明滅燈光照 射在微胖的黝黑面容上。緊盯螢幕的視線嚴肅認真，手上遙控器不斷將畫面停格、倒轉，VHS錄影帶散落一旁。可別誤會這是哪個學生在補習班座位上認真聽課的 畫面，他是關恩（Tony Gwynn）--大聯盟30年來最強的安打型打者，也是洪斯比（Rogers Hornsby）、威廉斯（Ted Williams）以降一脈相承的打擊狂熱者。

生於洛杉磯的關恩不但是狂熱道奇迷，對當時陣中同為左打的黑人中堅手戴維斯（Willie Davis）更是崇拜，不僅欣賞他守、打、跑的全能表現，也對其穩定與積極兼具的打擊型態深深著迷，隱然形塑出自我打擊典型。

揮棒極具天賦且見解獨具的他不但將紅襪「打擊之神」威廉斯（Ted Williams）的經典--「打擊的科學」一書重複拜讀，連球棒也只用較輕巧的重量和尺寸、以求確實跟球揮擊。儘管因此犧牲長打力，但打職棒第二年就登上大聯盟、生涯前4個完整球季拿下3座安打王、2次打擊王的成績證明堅持有理。

4度打擊王掄元後，關恩終於有機會在1992年明星賽中與偶像威廉斯相遇。儘管論打擊當時無出其右，但見到史上最後一位4成打者，關恩仍只得像個小學生般乖乖聽訓。果不其然，性格直言不諱的威廉斯點出他過於注重打擊率的缺點，甚至挖苦關恩的球棒簡直像支牙籤；而被虧的關恩不但大氣都不敢吭一聲，還開始思索改變打擊型態的可能性。

經調整後，關恩先是在1994年締造3成94的超高打擊率，全壘打率更寫下生涯新高，不僅未因追求長打犧牲打擊率，還差點成為53年來首位4割男，可惜球季因罷工縮短時不我與。接下來3季進入全壘打盛產期，1997年除了以17轟創下個人高峰，還以37歲高齡締造連續五年墊高生涯打擊率的不老傳奇。在此之前，史上僅「暗黑打擊王」洪斯比、「桀傲猛虎」柯布（Ty Cobb）、席斯勒（George Sisler）、海爾曼（Harry Heilmann）與西蒙斯（Al Simmons）等人能在33歲之後擁有比關恩更猛的打擊率，而這5人均已入主名人堂。

1999年8月，關恩終於在主場揮出生涯第3,000安，名人堂虛位以待。回顧球涯，若非中後期深受體重失控與下盤傷勢所苦，以他穩定的安打功力推估，超越4,000安甚或羅斯生涯安打紀錄應非問題。

長達20年、終生教士人的生涯中，儘管兩度帶隊闖進世界大賽， 可惜均因球隊戰力問題無緣冠軍戒，這也是關恩對於所熱愛教士隊唯一的微詞。即使如此，他仍在隊史留下包括打擊率、得分、安打等超過10項「關恩障礙」，忠 誠和親切形象更讓他穩居隊史最受歡迎球星，直到2014年去世前仍活躍聖地牙哥並奉獻基層棒運，「教士先生」封號實至名歸，也註定將是他永恆不滅的球涯形象。

原文刊載於2013年8月號【美國職棒】雜誌，2016年8月6日潤稿改寫