【HiNet運動網獨家特稿】

1960年球季伊始，離愁便漸次醞釀。原因無他，只因分屬國聯、美聯的兩大當代強打：直呼其名即表其人的「Stan The Man」--Stan Musial、史上最後一位單季4成打者Ted Williams看似均已行至球涯盡頭。39歲的Musial踏入棒壇後打擊率從未低於3成10，1959年打擊率卻慘跌至2成55；至於已逾不惑的「打擊之神」Williams更是打擊率和長打力同步衰退。即使性格迥異，前者沉穩隨和、後者毛躁倔強，但身為萬世巨星的兩人卻仍想保有最後一絲尊嚴，不約而同決定拚完1960年球季再談退休。

球季才進行三分之一，摜破2成40的難堪打擊率彷彿昭告Musial做了錯誤抉擇。低迷狀況迫使紅雀教頭Solly Hemus只好讓看板球星坐板凳長達一個月，換上正值生涯顛峰的左外野手Bob Nieman瓜代。雖然身陷低潮，但來到眾星雲集「仲夏夜經典」，Musial依然展現巨星風範，首場比賽揮出一壘打，第二戰代打更是直接把球兒送上右外野看台，現場3萬8千名球迷當場樂得又吼又跳。

就在明星賽前後，Musial表現也脫胎換骨，從6月28日到8月12日飆出0.354∕0.406∕0.681的打擊三圍，甚至憑藉這股氣勢將球隊原本落後10場的勝差拉到僅剩3場。雖然最終紅雀仍無緣季後賽，不過個人成績明顯反彈卻讓Musial暫時放棄退休計畫，紅雀迷們無不歡欣雀躍。

相較之下，Williams的表現則要順利得多。6月中打擊率站上3成後便未曾再跌破，整季29轟不但寫下3年來新高，8月10日的雙響砲更讓他一舉突破名人堂「強打少年」Mel Ott的511轟，獨居生涯全壘打榜第三。

儘管表現亮眼，但綽號「小子」（The Kid）的Williams卻打定主意高掛球鞋，像個執拗小孩般毫無轉圜餘地。於是，向來直率，連看台上球迷向他歡呼時都會懷疑其中是否有有人曾噓過自己而不願回禮的Williams，在生涯終戰的最終一個打席以全壘打結束球涯後，隨即演出了文豪John Updike在「波城球迷向小子告別」（Hub Fans Bid Kid Adieu）一文中所描繪，堪稱球史最經典的場景之一。球迷們面對Williams開轟後隨即頭也不回、遁入休息室，任憑歡呼震天也無意回場致意的情況，文中是這麼形容的：

「彷彿，我們的喝采像是一場他想快快閃避的的暴風雨……他始終沒有出來，我們的喧鬧，似乎已從興奮轉變成深刻的痛苦、哀號、求救的哭聲……他過去不肯，現在一樣不願意。上帝，是不寫回信的。」此等全場悵然我獨傲的情景，或許也只有倨傲不羈、拒絕長大的「小子」才能詮釋得這般淋漓盡致吧？

紅襪這廂才送別了「閃耀的瘦皮猴」（Splendid Splinter），那頭的世仇洋基立馬不甘寂寞。就在Yogi Berra於匹茲堡的世界大賽第七戰目睹Bill Mazeroski的全壘打和大賽金盃越過頭頂、揚長而去的幾天後，眾家記者蜂擁擠進紐約某飯店，而洋基老闆和沉著臉的老教頭Casey Stengel正被團團包圍在人群中。

就在老闆唸罷預先準備好的聲明稿，說明這位曾帶領洋基橫跨Joe DiMaggio與Mickey Mantle世代、12年內替球隊拿下7座世界大賽冠軍的70歲老教頭因不符球隊年齡規定必須去職後，瞬間引發現場騷動。所有人關心的問題只有一個：

「總教練，你被炒魷魚了嗎？」面對一臉嚴肅的Stengel，記著們忙不迭拋出問題。

話語甫落，Stengel爬滿臉的皺紋瞬間略略抽搐，隨即恢復表情並回應：「老闆們付清薪水，跟我說因應球隊年輕化政策，所以往後不再需要我的服務。」停頓幾秒後，Stengel又冷不防迸出一句：「這是他們所能找到的，最好的藉口。」

眼見當事人拐彎說話，不禁有記者再度單刀直入：「但是，你是被炒魷魚了吧？」

「我被告知他們不再需要我了。」由於Stengel講話跳針，開始有記者拋出其他問題：「離開洋基，總教練會覺得傷心嗎？」

「現在不是感傷的時刻。」曾率領洋基創下連續5年世界大賽奪冠紀錄的Stengel依舊面無表情，彷彿不願記起那些榮耀時刻。緊接著，才皮笑肉不笑地說：「我看來很高興，哈，哈。」就這樣，曾身處最強球隊的最佳總教練含恨脫去條紋衫，也為他兩年後接掌據稱史上最弱，卻也最受紐約客鍾愛的大都會隊預埋了伏筆。

同樣一個季末，欣喜回歸者有之、負氣未返者有之，委屈遭逼宮卻仍滿懷鬥志者亦有之。一種離愁三樣情，誰還能說棒球不似那百感交織的真實人生？